■

夢。

ここはニュータウンの裏山、高校まで通っていたテニスクラブ。

当時のクラブメイトたちが、サーブの練習をしている。

程なくして、コートの中に猫がたくさん集まってくる。

私はそれを空から眺めている。

その様子をSNSにアップしようと、ポケットからスマートフォンを取り出し、動画を撮ろうとするのだが、光の調整や画角が上手くいかず、一向に撮影することができない。

私の存在に気づいた猫たちが、一斉に私の元へ飛びついてくる。

確か6匹、シャムだとかスコだとかいろいろ。

それぞれが違う言語、私の知らない言語で語りかけてくる。

なんとなく、言わんとしていることがわかる。

どうやら私以外のみんなには、猫たちが見えていないらしい。

＿＿＿＿＿

誕生日がきて、24歳になった。

前夜、友人3人と井の頭公園で花火をした。ドンキホーテには、この季節でもちゃんと花火が売っている。

一緒に購入したチャッカマンが一瞬で壊れたり、花火を口にくわえて走り回ったりした。

目の前で拡散する赤だとか緑のひかりはとても綺麗だったが、煙でむせ返ってしまった。

とにかく楽しかったのを覚えている。

こういう時間がずっと続いて欲しいとは正直あまり思わない。

続くと不安になってしまうから。

けれど、たまにあって欲しいなと思う。

誕生日当日は特に予定を立てていなかった。

悩んだ末に、池袋のホテルを勢いで予約。直後に虚無になる。

会いたい人たちに会いに行って、ずいぶんと酔っ払い池袋に着いた。

慣れない街を歩くのは居心地が悪く、32階からみえる夜の街はあまり感動的なものではなかった。

ここよりも断然素晴らしい景色がみえる場所を、私はいくつも知っている。

24歳になったけれど、実感もなければ特に焦りもない。

いつだって、時間のとおりに物事は進んでいくのだから。

＿＿＿＿＿

いわきに帰省した。写真についてのあれこれを進めるために。

高1の頃付き合ってたひとと7年ぶりに再会。

次の予定まで、お茶をすることになった。

相変わらず良い目と声を持ち、真面目でさっぱりとしていて、とにかくよく笑う。

いろんな要素が当時のままで、とても安心した。

薬剤師になりたての彼女は、ラキソベロンという下剤の、名前の由来を教えてくれた。

想像のとおりなので書かないでおくけれど、やっぱりどんな仕事にも楽しみはあるのだなぁとぼんやり思った。

彼女は私のいろんな言動をみて、終始不思議そうに笑っていた。

変なひとだと思われているのだろうか。

なにも変わらない、ふつうの人間なのに。

＿＿＿＿＿

木村家はいま、大きな壁を乗り越えようとしている。

そんな状況でも、トイプードルのウェンディさんはちゃんとかわいい。

ごはんやおやつのとき、「浅田〜真央〜」と言うとくるりとまわってくれる。

この芸は母親が仕込んだのだが、どういう気持ちでウェンディはまわっているのだろうか。

母親のメニエールと突発性難聴の症状は、日によってまちまちらしい。

この日は良くない日で寝込んでいた。

そんな状況にもかかわらず、私が帰ると煮物を作ってくれた。

母親の料理はほんとうにおいしい。

どうがんばっても、この味にたどり着くことができない。

症状が強く出ているときは、硬い音が脳に響いて苦痛なのだそうだ。

父親は優しさがから周りして、聴こえるようにと大きな声ではっきりと母親に話しかけていた。

私は声色に気をつけてとこっそり父親に注意をする。

やさしくまるい声で話せば、大きくなくてもちゃんと聴こえるんだよ。

父親は私に、「かなわないなぁ」と言った。

そうそう、その声だよ、と思った。

＿＿＿＿＿

朝

甘酒 実家で分けてもらった大吟醸の酒粕に、いっぱいの砂糖とすこしのお塩 大さじで砂糖をすくうたびに、なんだか惨めな気持ちになった けれど飲む点滴は素晴らしい おちつく

昼

卵かけごはん 塩昆布をのせて、ごま油をすこし垂らすのが最近のブーム

夜

角煮 ネットで見つけた炊飯器で作るやつを試した 確かに楽だけど、普通に煮込むのと同じくらいの時間がかかるし、炊飯器が油まみれになったのであまり感動はなかった 味は最高