読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

 

夢。

 

ここはニュータウンの裏山、高校まで通っていたテニスクラブ。

当時のクラブメイトたちが、サーブの練習をしている。

程なくして、コートの中に猫がたくさん集まってくる。

私はそれを空から眺めている。

その様子をSNSにアップしようと、ポケットからスマートフォンを取り出し、動画を撮ろうとするのだが、光の調整や画角が上手くいかず、一向に撮影することができない。

私の存在に気づいた猫たちが、一斉に私の元へ飛びついてくる。

確か6匹、シャムだとかスコだとかいろいろ。

それぞれが違う言語、私の知らない言語で語りかけてくる。

なんとなく、言わんとしていることがわかる。

 

どうやら私以外のみんなには、猫たちが見えていないらしい。

 

_____

 

誕生日がきて、24歳になった。

 

前夜、友人3人と井の頭公園で花火をした。ドンキホーテには、この季節でもちゃんと花火が売っている。

一緒に購入したチャッカマンが一瞬で壊れたり、花火を口にくわえて走り回ったりした。

目の前で拡散する赤だとか緑のひかりはとても綺麗だったが、煙でむせ返ってしまった。

 

 

 

とにかく楽しかったのを覚えている。

こういう時間がずっと続いて欲しいとは正直あまり思わない。

続くと不安になってしまうから。

けれど、たまにあって欲しいなと思う。

 

誕生日当日は特に予定を立てていなかった。

悩んだ末に、池袋のホテルを勢いで予約。直後に虚無になる。

会いたい人たちに会いに行って、ずいぶんと酔っ払い池袋に着いた。

慣れない街を歩くのは居心地が悪く、32階からみえる夜の街はあまり感動的なものではなかった。

ここよりも断然素晴らしい景色がみえる場所を、私はいくつも知っている。

 

24歳になったけれど、実感もなければ特に焦りもない。

いつだって、時間のとおりに物事は進んでいくのだから。

 

_____

 

いわきに帰省した。写真についてのあれこれを進めるために。

 

高1の頃付き合ってたひとと7年ぶりに再会。

次の予定まで、お茶をすることになった。

相変わらず良い目と声を持ち、真面目でさっぱりとしていて、とにかくよく笑う。

いろんな要素が当時のままで、とても安心した。

 

薬剤師になりたての彼女は、ラキソベロンという下剤の、名前の由来を教えてくれた。

想像のとおりなので書かないでおくけれど、やっぱりどんな仕事にも楽しみはあるのだなぁとぼんやり思った。

 

彼女は私のいろんな言動をみて、終始不思議そうに笑っていた。

変なひとだと思われているのだろうか。

なにも変わらない、ふつうの人間なのに。

 

_____

 

木村家はいま、大きな壁を乗り越えようとしている。

そんな状況でも、トイプードルのウェンディさんはちゃんとかわいい。

ごはんやおやつのとき、「浅田〜真央〜」と言うとくるりとまわってくれる。

この芸は母親が仕込んだのだが、どういう気持ちでウェンディはまわっているのだろうか。

 

母親のメニエールと突発性難聴の症状は、日によってまちまちらしい。

この日は良くない日で寝込んでいた。

そんな状況にもかかわらず、私が帰ると煮物を作ってくれた。

母親の料理はほんとうにおいしい。

どうがんばっても、この味にたどり着くことができない。

 

症状が強く出ているときは、硬い音が脳に響いて苦痛なのだそうだ。

父親は優しさがから周りして、聴こえるようにと大きな声ではっきりと母親に話しかけていた。

私は声色に気をつけてとこっそり父親に注意をする。

やさしくまるい声で話せば、大きくなくてもちゃんと聴こえるんだよ。

父親は私に、「かなわないなぁ」と言った。

 

そうそう、その声だよ、と思った。

 

_____

 

甘酒 実家で分けてもらった大吟醸酒粕に、いっぱいの砂糖とすこしのお塩 大さじで砂糖をすくうたびに、なんだか惨めな気持ちになった けれど飲む点滴は素晴らしい おちつく

卵かけごはん 塩昆布をのせて、ごま油をすこし垂らすのが最近のブーム

角煮 ネットで見つけた炊飯器で作るやつを試した 確かに楽だけど、普通に煮込むのと同じくらいの時間がかかるし、炊飯器が油まみれになったのであまり感動はなかった 味は最高

 

f:id:kazuheikimura:20170203022438j:image